〈在台南車站買張到青島的票〉這篇文章不長，對我，卻太吸睛了。裡面有幾個關鍵元素：老兵、臺南、青島、失智和大時代。文章刊登在2016年11月9日的《聯合報》「健康你我他」，作者梁蓉麗舉重若輕地描述著父親一些失智的大小事。她在第一段起頭是這麼說的：「軍醫出身的父親，身體一向硬朗，無任何慢性病，開放大陸探親之初，即興致勃勃、整裝返鄉，那年他81歲。」

失智，真讓人驚悚。以前選擇迴避這個議題，偶爾在幾部電影裡探討這個議題時，有些感傷與退卻，不旋即我又刻意專注其他事情，閃躲這個情緒。

面對失智症，需要極大的耐心

近年來，與一些朋友聊天，已經迴避不了這個話題，甚至聚焦，因為他們的父母們與我的母親已經身處在「這個失智漩渦裡」，大家交換著他們日常生活的小事，總是笑語中淚眼婆娑。丁酉年春節，母親到臺南與我同住五天，第四天的早上，母親起床後到了我的書房，很溫柔又客氣地問我：「先生，您貴姓大名？」她一時忘了我是她的兒子，當我是一時想不起來的熟悉陌生人。我笑著輕輕地回答她說：「媽，我是你兒子，浩一！」面帶微笑，內心卻是驚心動魄地痛苦，錯縱複雜地想：「這一天到了嗎？」

所以，我戚戚焉懂得文章裡的哀痛，作者說著一段93歲老父親到了臺南車站的往事。

最後這幾年，父親思緒回到童年，他自幼喪母，由祖母一手帶大，祖孫情深，好幾次吵著回家看祖母。弟弟帶他到火車站，售票員問：「到哪裡？」「到青島！」「沒有到青島的票，再想想要到哪裡？」「到臺南！」「這兒就是臺南。」

在「摸索與適應」母親漸漸記憶力變差的過程中，記得有幾次跟她長時間相處，母子閒聊雜事。我總是先心理建設，待會兒母親一定又是把以前舊事全部再說過一遍，甚至好幾遍。我自我告誡要有耐心、非常有耐心地傾聽……事實上，有幾次我的耐心堤防還是潰堤了，忍不住跟她說：「這個，你已經說了好幾次了！」微微動氣的語調上，有些無情，母親此時別過頭去，輕輕地拭淚，看到她的舉動，我的心碎了……真不孝啊，我千刀萬刀自責！

（寫這一段文字之際，我依然愧淚潸下。）

三年多來，母親的失智症情況，我們家人從有一些隱隱的察覺開始，漸漸地發現她的記憶力顯著變差，進展到三分鐘前才剛剛提及的事，她又渾然不覺地說了一次……接著時間感與空間感的認知出錯了，八月的某一天，問我什麼時候要清明掃墓？身居臺北卻認知在她童年的老家。這些偶爾出現令家人訝然的時空錯置狀況，頗像是「在台南車站買張到青島的票」的故事。剛開始之際，我頗不解、錯愕，甚至難過。久之，家人們也習慣這種「鮭魚似的返鄉記憶」，愈久遠的事，似乎愈記得住，才剛發生的行為，她都忘了。

記憶逐漸消逝的現實

像是一部老舊電腦的記憶體，大部分已經壞損，僅剩下極小部分留有一些庫存的老檔案。每天的記憶運作，只靠著一只「也是使用不堪的隨身碟」，記憶體極小，新檔案不斷地覆蓋，不斷地覆蓋過去，它無法轉存到主機保存，自身能使用的容量遠遠不足，所以不斷地忘記：忘記吃過藥了沒，忘記吃過飯了沒，忘記誰來探視過她，忘記壓歲錢藏到哪裡了，忘記今年的端午（她今年總共拜了三次），忘記昨晚因血壓過高昏倒，救護車來送她到醫院住了一晚。

她似乎有察覺自己的健忘，又似乎任性地忘記一切。我觀察這一路走來的母親，最困擾她自己的情形，漸漸地從她的話題裡歸納出「自尊與孤獨」，母親不斷地說著她一輩子最驕傲的事、最得意的事或是最快樂的少女時光，恣意地從記憶幽谷裡重複地倒帶，榮光事蹟的重溫與回顧中，有感嘆，有唏噓，她也不自覺地討厭黑色、晚上、寂靜。

我常常向母親提及，在旅行或是採訪時所遇見的一些小鎮樂活的老人現狀來鼓勵她，說他們的年紀都比你更年長了許多，但是他們依然快樂地勞動，像是市場賣酸菜的阿嬤、在鄉間雕刻石猴的阿公、在竹東往關西公車上快樂的買菜老人等等。

根據2017年7月內政部的數據，臺灣65歲以上人口已達319萬，其中逾65歲者每13人即有一名失智症患者，而80歲以上者每五人已有一名失智。再根據臺灣失智症協會報告，2016年臺灣失智症人口為26萬人，約每100人就有一人罹患失智症。再過25年，失智人口將增加到67萬人，約每100人就有三人失智。這是極為驚悚的社會問題，你我都會共同面臨。