「嘿，別忘了，今晚我會拿著威士忌，在那棵大樹下等你。」臥病在床的男子，虛弱地露出神秘笑容，看著床邊這位「酒肉朋友」。抹去臉頰上的淚水，朋友爽快地回應：「那有什麼問題！」

當晚，男子便安詳離世。

有人說，道別是一門人人都必須修習的學分，懂得愛，也要懂得放手。面對摯愛的離開，心中即便有萬分的不捨，還是要勇敢地放手，陪所愛的人走完最後這一哩路。當然，告別有很多種方式，有時候，一句話或者是一個小動作，往往比你想得還要充滿力量。

死亡像房間裡的大象

英文裡有一句諺語：「The elephant in the room（房間裡的大象）」，隱喻死亡就如同房間裡的大象，明明就在眼前，若要說看不到，其實只是不願意去面對罷了！有臺灣安寧之父之稱，同時也是馬偕醫院安寧療護教育示範中心的創科主任賴允亮醫師，帶著堅定的語氣說：「死亡就是這麼一回事，每當提到，大家都避之唯恐不及，但問題仍舊存在，並不會因為逃避而改變。」

在安寧緩和醫療中，不論醫療與護理人員多親切，病房的佈置再怎麼溫馨，事實上，都很難進入那些面對死亡的病人心靈深處。賴允亮說，有些工作人員很有心，去探訪病人時，會不斷給予適當的鼓勵與關懷，但是後期病人與家屬的苦，並不是單就同理心或安慰能夠緩解的。唯有在「愛心」與「熱心」上豎立標竿，讓專業人員有明確的目標、病人的症狀有可評估的標準。否則，善生善終與善別的理想，只能淪為一個口號。

3個循序漸進的目標

賴允亮憶起，曾有一位患者，用虛弱的聲音對他說：「醫生啊，我覺得自己正躺在沙漠上，有一大群的禿鷹在天空上盤旋，等著我走了之後，立刻下來啃食我的身體。」

面對死亡，當事者的心情，不是我們能夠輕易體會的，因此在這之前，有3個重要的目標，需要陪著患者一起走過：

1.維持身體舒適：本身為腫瘤科醫師的賴允亮，知道隨著體弱與疾病進展，病人會有許多不適的症狀。他強調，安寧療護並不是不治療病人，而是使用最適當的方法，積極地減輕症狀，並且持續照顧到最後一刻。因此症狀處理是安寧療護的重要基石。
2.家庭與心理社會：走到人生最後一步，病人心裡一定有許多話想要表達。透過安寧工作人員的協助，讓病人與家屬能把握相聚的時刻，互相道謝、道愛、道歉與道別，這是安寧療護中所強調的「四道」人生。
3. 心靈／靈性層面：這個階段是最困難的，當知道自己將面對死亡、死亡後的世界又是如何？對於未知的焦慮、自我一生意義的探尋，這些都屬於靈性的議題。該如何面對、抒發，都是所有當事者與家人、安寧團隊所需要共同面對的問題。唯有心靈平安、安適，才能達到逝者善終、生者善別的目標。

賴允亮強調，不少人將安寧病房當成是一個終點站，其實它的實際面就如同它的原文字義，應該是休息站。專業人員能做的，就是在一旁協助、與他們伴行這一條辛苦的路，並用心了解患者的人生故事，為他們找到新的目標，有了勇氣，才有辦法繼續走前面的路。

勇敢面對 就不可怕

也許，「安寧人」的心特別柔軟、也容易感動。對於生離死別，會有著與其他醫護人員不一樣的理念。賴允亮表示，人的生命如同自然中的禾稼草木，各有茂盛與衰敗的時期。醫護人員，就如同生命中的園丁，無法違反四季更迭，也無法悖於自然法則讓植物強行生長。但是，卻可以在順應天理中，讓每一季的花草各按時期、生長美好。

東方人對死亡的談論十分忌諱，但是生命中的下一秒都是不可預知的，正因如此，許多人面對死亡仍是措手不及。「我要去睡了」、「我先走一步囉」，都是在一般對話中對於「道別」的描述，這樣的情境，也讓人覺得比較舒坦。除了「道別」，「道別」之前的準備更是不論老少都應該提早思考的問題。「我希望如何被照顧」、「我希望見哪些人、到哪兒走走看看」，這些更是增加對於生命的尊重與自主權的掌握，讓你的人生旅程，按著自己所訂、過得精彩。

勇敢的去看、去聽、去說，認識死亡之後，回過頭來，剩下的就是對生命的無限珍惜。在最後的這一段路，安寧療護所給的協助有限卻也是無限，這一場人生的畢業典禮，該怎麼過、怎麼做，將掌握於自己手中。