教堂裡,父親牽起女兒的手,緩緩走向牧師面前,當新郎輕輕接過新娘的手,兩人眼神轉向臺下坐在輪椅上的婦人,露出了幸福的微笑。這裡,是淡水馬偕醫院的安寧療護教育示範中心,每分每秒,上演著一段段離別的故事。
不同於西方人,東方人對「死亡」的談論十分避諱,若非必要,並不會輕易說出這兩個字。正是這樣的原因,當人生最後階段來臨時,常令人手足無措,無法走得順利與舒適,甚至留下遺憾。
將與世界道別時,你希望怎麼過,才是對自己以及身邊家人最好的方式呢?
寬敞環境 放鬆心靈
淡水馬偕醫院是全臺灣第一間設立安寧病房的醫院,馬偕醫院放射腫瘤科資深主治醫師賴允亮是其中一位重要的推動者,賴允亮回憶1989年剛開始要設立安寧病房時,因為國人對安寧的誤解,並沒有預期中順利。
當時醫院所提供的安寧病房,是一棟近乎廢棄的大樓,地點又靠近太平間,總讓人為之卻步。賴允亮表示,推動安寧需要靠時間與團隊的用心,才能慢慢做起來,說要花一世紀的時間也不為過。
不同於安寧病房冰冷的刻板印象,淡水馬偕醫院安寧療護教育示範中心有著得天獨厚的好環境,病人來到這裡,就可以感受到發自內心的放鬆。
一進入安寧療護教育示範中心,位於護理站旁的交誼廳,有著一整面的落地窗,望向窗外可以看到外頭的中式庭院,有人愜意散步、曬暖陽。場景來到室內,在這彷彿客廳般的起居空間裡,醫生與家屬低語溝通,在人生的最後一段路,醫病關係轉化成寧靜的情感,默默陪伴。
賴允亮感概地說:「從那棟原本即將廢棄的大樓,來到現在這麼好的環境,花了好幾十年的時間,就好像安寧的概念,一點一滴的,漸漸深植於人們心中。」
把愛即時說出來
交誼廳的另一頭,走廊上的小桌子,擺滿了一本本的留言本、卡片、感謝卡等等,裡頭有的是子女對父母的祈禱,或是天真的孩子們對長輩們的祈福與祝福,東方人內斂的情感,化成雋永文字與圖像。
透過這樣的方式,隱藏在字裡行間的,正是那些道不盡的愛。翻開記事本,看到小女孩用注音一筆一劃地寫著:「希望阿嬤的身體越來越健康。」短短的一句話,配上用心繪製的圖畫,看不出悲傷,取而代之的是滿滿的期望。
人生到最後,誰也不想留下遺憾。面對死亡,一般人不敢直言而出,經由文字的呈現,多少能讓人得到一定的抒發,不論是病人或是家屬,只要有愛,都要及時說出。
由於馬偕醫院屬基督教醫院,院方亦在交誼廳提供了「代禱小信箱」。家屬或患者可以將冀望寫在小紙條上,再由醫院的院牧、志工定期代為祈禱,對於生性較害羞,不敢勇於表達自己的病人或家屬來說,是一個隱密又安心的抒發管道。
雙方互動 互相陪伴
上了2樓後,是一處整齊寬闊的多功能活動場所,提供給病人與家屬共同用餐、聊天的地方。曾有位花樣年華的少女,因病住院、不久於人世,當時她最大的願望,就是能去一次夜店,感受前所未有的快感和氛圍。為了一圓少女的夢想,醫院志工與護理師們同心協力,將多功能活動室佈置成充滿夜店風的樣貌,舞臺燈、樂器、暗色系的背板,樣樣都不馬虎。護理人員回憶,孱弱的少女當時開心到跳起來,度過了餘生中最難忘的一天。
最後的避風港
當生命即將畫下句點的那一刻,你會希望在哪裡呢?如果可以洗澡洗到一半時安詳離去,是否也是一種幸福呢?在安寧中心三樓的沐浴間,附有按摩洗澡機,並有可由專業的工作人員從旁協助,挑選自己喜歡的精油味道沐浴、放鬆身心靈,曾有病人洗澡洗到一半,便像在睡著般一樣離世。
腳步來到3樓,為了避免長期臥床者外出感冒和意外發生,院方特別在天花板上開了一道「窗口」,病人可以看到藍天白雲,細細的品味久違的蔚藍。
另外,院內特別規劃一落「蓬萊居」,給予家屬有個地方好好與往生者道別。會有這座空間,主要是有些子女忙於工作,或是住的地方離醫院較遠,無法與親人說再見已經夠難過了,如果好不容易趕來,卻發生往生者已被送至冰櫃,對他們來說,更是一道重重的打擊。
這樣的一個場所,正是當下最重要的避風港,可以完整發洩情緒,甚至安排各種宗教儀式,院方也沒有硬性的規定,為了就是要留給往生者與家屬間最後的情感維繫與連結。
種種貼心的設計與安排,就是希望病人在面對人生最後一段旅程時,得以過得舒適且充滿尊嚴,而不是每天鬱鬱寡歡、以淚洗面。人生在世,理當有許多值得懷念與開心的事情,安寧醫療的存在,就是要幫助大家度過這段日子,是好是壞、是快樂是悲傷,其實全都操控在自己手中。