我的人生也過了一大半了。

日本女性的平均壽命已達85.9歲（2011年），我現在的年齡已經超過中間點了。雖然離老還是有點遠，但我最近突然想到，如果親人走了，或者丈夫、女兒不在了，變成天地間孤獨無依的人，我該怎麼辦？

世界上有獨居比較自在的人，也有個性比較適合跟人在一起生活的人，我很明顯地屬於後者。由外食到旅行，我喜歡跟人一起行動，不限於情人或配偶，只要心意相通也不在乎性別和年齡，因為跟人在一起我比較能安心和享受生活。這項性格隨年齡增長也愈強烈，為了避免自己太倚賴身邊的人，因此我一直都留意著這點而避免，對「一個人生活」、「孤獨死」等字眼變得更敏感也是事實。

根據日本厚生勞動省的預測，到了2035年，日本的獨居家庭會達到1845萬戶，占日本家庭總數的37.2%。日本的獨居老人人數年年增加，到了2010年已經接近五百萬人，其中多數是女性，其實迎接孤獨死的通常不是高齡者，而是二次大戰後出世的團塊世代、年紀在55到65歲的中年男性。死因從腦中風到自殺各種都有，據說是因為堅持用自己的步調過生活，跟高齡者相比，他們很少跟附近鄰居來往，因此被發現時，往往為時已晚。

排山倒海的孤獨感

事實上我們最擔心老後發生的事，孤獨死應該是最典型的例子吧！在誰也不知道的情況下，自己一個人在房裡悄悄的嚥下最後一口氣。年邁的父母往往半開玩笑地對著兒女說出「我的時間已經不多了，萬一要走的時候，請照顧一下喔」這樣的話，就是擔心這種狀況發生吧。

有名的輔導員或精神科醫師們都說，人的一生會照這個人描繪的方式進行。年輕時候沉醉在夢想中，不斷追逐、想得到眼前想要的東西，但是人生走到一半回頭看時，發現如果沒有願景只是這樣過生活，人生就像在大海中浮沉的小船，被不斷變化的環境操弄，自己到底跟誰過著怎麼樣的生活？最後的結果還是無法預測。我們至少必須明白並非只能完全依靠小孩或親人，有時也可以跟非預期中的人開始過著幸福的生活，這是我在英國看到的一位年長男性的同居生活故事。

因緣際會的「同居」

從倫敦搭電車大約一小時，在斯溫頓（Swindon）的暢貨中心（Outlet），是一棟地下一樓、地上二樓、堅固的維多利亞式連排別墅（townhouse），他一個人住在這裡、以前擔任工程師的老紳士，正享受著我理想中與他人的同居生活。

40多歲就離了婚，跟愛貓同居的他，有一天突然跟比他年輕40多歲左右的女性遠親，因為奇妙的原因開始一起生活。這位女性雖是表姊妹的姪女，但跟他只有在很久以前的聖誕節見過一次面，關係可說陌生有如外人。我對他為何會跟這樣的女性一起生活感到很好奇。這位身材很高的老紳士，也就是這位「老伯」，擁有一頭灰色頭髮、下額蓄滿鬍鬚，個性十分幽默，是個很健談的紳士。

「我從旁聽說這位遠親的女性，她剛從亞洲從事不花錢的旅遊回到斯溫頓。父母都不在了，也沒有可住宿的家。於是我告訴他們，我的家裡有很多空房間，問她要不要買下我的一樓或二樓。但是她才剛回國身上沒有錢，於是她問我：『我沒有辦法拿出來6000萬這麼多錢，可不可以付房租給伯伯當房租，請您租給我呢？』向我提出同住的建議。」

兩人商量到最後，伯伯住在一樓、她住在二樓，兩人共同生活。不久之後，在地方高中擔任職員的她有了建築師男朋友，他也想要搬過來一起住。

幾年前我去拜訪的時候，兩人房子的牆壁全部用油漆塗成紅與黃色，二樓的臥室裡放著兩人收集的古書，密集的放在手工作的書架上，她用很少的錢買來法國製Pleyel品牌的中古鋼琴，擺在起居室，象徵這對情侶幸福的生活。

到了晚餐時刻，她說她要做飯，就面對後院的小廚房發出很大的聲響，最後把烤好的烤肉料理運過來端上桌，也沒有招呼樓下的伯伯是否會一起用餐。吃完飯後她說：「這部鋼琴可以奏出蕭邦喜歡的美麗音色喔。」然後就在鋼琴前坐下來，彈了「蕭邦波蘭舞曲第六號」給我和她男友欣賞。鋼琴的音色很好，但是我心中卻掛念著樓下可能正在一個人用餐的那位親切老伯。

「這個鋼琴的聲音太響了吧？他不寂寞嗎？」

或許有人會認為我的想法太日本了，但是就算在貫徹個人主義的英國，對方也是一個八十多歲的老人，就算有付租金，難道他不想悠閒的在自己家中，享受黃昏時刻聆聽鋼琴演奏的樂趣嗎？我心中存著無謂的擔憂，她在情侶溫柔眼神的守護下，彈錯琴鍵還不在意地笑著呢。

（下集待續…）