編按：本書作者曾任中學數學教師，後來又轉行為軟體工程師。在51歲時，因被診斷出阿茲海默症而提早退休，為了將失智症者的體驗與心情，傳遞給需要幫助的人，並撰寫此本著作，至今仍持續進行演講活動。

雜亂不堪的思緒

雖然我想積極正面地面對人生，但身體狀況好的時候和不好的時候，差異可說是非常明顯，總還是會有什麼事都不想做，只想發呆一整天的時候。

以我來說，最明顯的就是起不了床。並不是還在睡覺，而就是不想起來。就算勉強自己起床，雖然具有意識，但還是處於一種倦怠的狀態。當我開始覺得電視聲很吵時，通常亮起的是黃燈，如果連喜歡的音樂都不想聽，對周圍的回音也感到很厭惡的話，那麼，亮起的就是紅燈了。

這時候即使只是一點點的刺激和困難，我也沒有辦法應對，有點類似計時器轉得太過，而指針壞掉的感覺。嚴重時，我可能會在床上睡個五至六天，可能幾乎都沒有吃東西。雖然肚子還是會餓，但即使想起來吃東西，也很快就會放棄。就像這樣，整個身體的狀況都很差。

我沒有辦法好好地說明失智症的感覺，如果要比喻的話，大概就像是書架上原本整齊擺放的書本全都東倒西歪一樣，雖然書本確實放在那裡，但就是散亂不堪，無法整理。

彷彿在雲霧裡生活

澳洲的失智症當事人克莉斯汀．布萊登（Christine Bryden）則是以「彷彿在雲霧裡生活」來形容。

正因為如此，我們非常容易感到疲憊。最近，無法提起精神來讀書的日子越來越多，尤其是閱讀小說，對我來說更是困難，忘了前面的部分，就沒有辦法將故事繼續讀下去，甚至連書中的人物我也無法記住。

此外，因為我的目光不會自動移到下一行，如果我自己沒有意識到這一點的話，就會一直在同一行文字上打轉。看電視劇和電影時更是如此，如果無法了解其中的故事，就算看了，也不會覺得有趣。

如果是每一集的敘述模式都大致固定的劇集，還稍微可以感受到樂趣，但這陣子，我也幾乎沒看了。當身體狀況不佳時，我會不停地鑽牛角尖，一直往壞處想，沒有辦法停下負面的念頭。

不過，人都會有只靠自己的力量，就沒有辦法處理的事嘛！所以，那時候我就乾脆什麼都不做，只管等待狀況恢復。在安靜的地方，不掙扎也不勉強，不驚慌也不失措，反正就是靜靜地等待，相信一定會有重新恢復活力的一天。

我必須相信，自己活在這個世上一定有其目的。此時，我特別推薦星野富弘的詩畫集，它能夠療癒我的心，並給予我活下去的力量。

會感覺到痛苦，是因為活著；
會感覺到煩惱，是因為活著；
會受到傷害，也是因為活著；
我現在，實實在在地活著。
（「一藥草／因為我活著」）

得到憂鬱症的人和思覺失調症的人通常也是這樣。失智症患者常被誤認為是「懶惰的人」，但事實上並非如此。

我認為，即使有一些不努力的時刻也無所謂。正如同星野富弘所說的：有煩惱就是活著的證明，就好好地煩惱吧！

★幸福備忘錄

1. 有時候不用那麼努力也沒關係。

2. 相信自己一定有活在這世界上的目的。

3. 透過閱讀詩畫集，也是一種療癒的方式。