上星期參加一個好友嫁女兒的喜事，碰到很多昔日的戰友、好友，其中有一位很久不見的老弟過來向我敬酒。看到他，就讓我回憶起一件往事；我問他：「你們家老二今年幾歲了」？他說：「已經讀大三了」。我感到非常欣慰，因為他勾起了我一件過程驚險，但是結局是快樂的往事。

記憶中的部隊中秋月光晚會

大約是二十多年前（民國八十四、五年），我記得是中秋節過後的第二天早上，我還在軍中服務，我當時的職務是飛行大隊的大隊長，而飛行部隊中秋節依照傳統慣例，都會在基地舉辦玫瑰餐會及音樂晚會，邀請眷屬及地方仕紳好友，共聚一堂，號稱「月光晚會」，是用自助餐或是眷屬各提供一道菜的方式餐敘，大家一起團圓渡過快樂的中秋節，餐敘之後，接著就是音樂晚會，可以跳跳舞、喝喝酒；對不能返鄉的飛行同仁，是一種很好的調劑，也可以享受過節的氣氛。

雖然如此，可是輪值在跑道頭擔任夜間警戒的同仁，因為戰備的需要，只能犧牲自己，孤單的在跑道頭的警戒室裡擔任二十四小時警戒，雖然也有特別準備的晚餐，但是只有警戒室值勤的五位袍澤一起用餐，總感覺比能參加中秋晚會同樂的同仁辛苦很多，所以我當日下午五點多帶了一些東西，提前至跑道頭，慰勉感謝他們為國辛勞，順祝他們中秋節快樂。

剛好第二天早上，有一批拂曉前三十分鐘起飛的巡邏任務，因為是夜間起飛，所以我囑咐他們晚上早點休息，養足體力，好擔負明早的任務，我是當日的駐隊主官，也是高勤官，同時要擔任明天早上的飛行督導；所以我也在晚上十點多就休息了，第二天早上四點鐘就醒了，漱洗之後，就開車抵達高勤官室（飛行督導室），問了問天氣還不錯，無線電測試都正常，早上4：45時，兩架雙座的TF-104G機，機尾掛著長長的後燃器火焰，從我面前呼嘯而過，按時起飛，一切正常，我也隨著他們更換無線電波道至戰管波道，聲音都很清晰。

生死一瞬間

約莫起飛十餘分鐘，高度已經爬升至三萬五千英呎，我研判大約已到達東引上空，無線電忽然傳來前座飛行員急促的聲音，說是發動機部分推力喪失，在寂靜的飛行督導室，我都可以聽出飛行員報告時的驚恐，我當時研判這不是件尋常的問題，我強自鎮定，聽他們報告的緊急處置情況，發現飛機發動機已經不正常，以TF-104G機裝掛翼下副油箱及派龍飛彈的外型，這種狀況要維持正常的飛行是很困難的。

時間緊迫，千鈞一髮之際，我立即用無線電問了一下飛機的高度及速度，回報當時高度已經降至20000呎，速度也不到350浬／時，當時飛機距離基地還有八十海里，我判斷飛機已經無法安全飛返基地，這應該是很危急的狀況，我立即指示飛行員將後燃氣點燃，同時把外載拋擲，希望能減輕重量，爭取速度，儘量飛至海峽中線；可是飛行員卻回答後燃氣無法點燃，外載也拋不掉，我知道，此時的飛行員一定滿頭大汗的在作飛機緊急處置，根本無暇關注已經逐漸消失的高度，我深深地吸了一口氣，下達最後的指令：「飛機無法操作，5000呎以上跳傘」。

隨即無線電一陣靜默，再也無法連絡上了，此時還是夜間，飛行員生死未卜，我立刻用專線聯絡作戰管制中心，他們說已下令搜救待命飛機起飛執行搜救；我當時百感交集，無法知悉兩位飛行是否已安全跳傘，內心也是一陣感傷，此時，不知那位同仁遞了一根點燃的煙過來，我當時已經戒了一年的菸，自然而然的拿來深深地吸了一口，戒菸就破功了。

逃生後的喜悅之情

天慢慢亮了，此時另外一架盤旋的任務機，傳來說看到兩具降落傘，表示兩人已安全跳傘，我也鬆了一口氣；我始終覺得飛機故障摔了沒關係，只要人員能安全跳傘逃生才是最重要的事情，這也是主官的心願，我很高興他們都平安。大約八點二十時救護直升機救起兩位飛行員送回基地，看到他們毫髮無傷，平安歸來，我也鬆了一口氣，流下了欣慰的眼淚；當天下午，等他們在基地醫院做完例行檢查後，我到新竹空軍醫院探望他們時，他們告訴我，他們聽到我要他們5000呎以上跳傘時，高度表已經快速地通過6000呎，如果我沒有提醒他們，可能跳傘時機就會失去最佳安全的高度，他們非常感謝大隊長的提醒，我看著他們，內心百感交集說：「平安就好」。

我還記得當時這倆個飛行員都還年輕，也已經結婚了，期別差兩期，當時年紀約三十多歲，妻子也都還年輕小他們幾歲，各有一個小孩，如果我當時沒有提醒他們跳傘，他們只要在座艙內再待十秒鐘，以TF-104G機此時的下降率約12000~15000呎／分，高度就只剩下不到3000呎，再想到要跳傘，就已經失去最佳安全的時機，那後果就不堪設想了，所以，我慶幸我及時說出了那個指示，他們也都平安歸來，也保有了兩個完整的家。

其中一位飛行員後來又生了一個男孩，也是我問起的那位大學生，二十多年過去了，我也從軍中退休了；每憶起這件往事或是每次看到這兩位老弟，看到他們家庭和樂，幸福美滿，我都會感到非常快樂，因為這是我人生中做的最正確的決心和最快樂的往事。

本專欄僅反映專家作者意見，不代表本社立場。