58歲那年,陳啟琳被診斷出罹患食道癌第三期,被醫生宣判了來日不多時。沒想到幾個月後,醫生又說他的病症好轉了,讓原本已經將財產做安排的他,又得重新去面對、規劃自己未來的生活,而他,又是如何反轉人生的記事本呢?
它者世界
▲文學不說教,不給答案,有標準說法都不會是人生重要的事。
陳啟琳說,決定不去北歐看極光,改去蘭嶼看達悟族飛魚祭,還和朋友約了開車去北橫看太平山,反正都沒去過。他去聽行遍天下和極盡世界美食作家李昂演講,李昂說,不需要去看史詩般山水,或世界之最巨碑式風景,美就在日常生活中。在臺灣生活了這麼久,東南亞去過很多國家,遠方歐洲和美國也去過很多地方,靠得最近的臺灣,很多很美麗的人和地方,反而都是得了癌症才接觸到。
24歲出社會後從不閱讀閒書的陳啟琳,2013年參加臺北文學季的每場演講後,現在紀州庵、社教館等藝文場合也可常看到他的身影。倒是現在他唸楊牧現代詩,琦君的人間詞話,還是自行聽Youtube臺大歐麗娟教授的紅樓夢課程,雖說不出到底有什麼用,但總覺比較能得到安慰。
有時沒有外出的必要,只要沈穩地坐著側耳傾聽,甚至連傾聽都是多餘,只要等待;或是也不必等待,只要獨自沈默,世界就自動在面前展開它的真面目,只要把自己交出來,在這靜默的一刻。
日常小確幸
▲命運還是天意,努力過後再說。
用餐時間鄰居小孩的喧鬧聲,夜晚仰望許久未曾注意的月亮和星光,傾聽浪濤和風吹葉子沙沙聲,路過公園發現某家種植的海棠花溢出牆角,蜜峰和螞蟻忙著在夏日採辦冬糧,自己騎著Ubike在秋天早陽下趕赴永樂市場吃米苔目,切點大腸頭,發現自己和影子都有點自得其樂味道。臺大夏天火橙的木棉花,冬天天母欒樹依序紅了,鄰長家夏天夜裡飄來的桂花香,還有孫子吃完自己新學乍做手工Pizza的微笑,小孩成長,有人離去,世界就這樣向前奔跑。
陳啟琳說他漸漸體會出一個道理,有標準答案的事情對人生都不是那麼重要,宗教、閱讀、改革、甚至是旅行,都沒有實際功用,也不必然會讓人變為好人;但是可以讓人更明白自己,透過分享與和解。面對孤獨。他到中正紀念堂餵食鴿子,到家附近餵食流浪貓,多買兩顆水煎包或肉包子給公園的流浪狗,這些改變都是自己從來未曾想過的。他說現在倒覺得有點感謝不治之症,得以提早與前妻和解了,不然等到七老八十,不知要等到何年何月才能打開這個交纏。一雙兒女,偶爾也會來看他,前妻有時也會一起來,彷彿他們從未離開過。有時妻兒回去了,他的現實感恢復了,一個人的天空的確並不好過;但就算他們都在身旁,寂寞還是無法驅散的,以前是,現在也是,未來恐怕也是如此吧。
同場加映:佛朗明哥舞的深歌
學會佛朗明哥舞是個美麗誤會。原本是想學探戈,陳啟琳是電影「教父」主角艾爾帕奇諾的超粉,看過他演的另一部電影「危險女人香」中有段跳探戈橋段,讓他十分欽羡。結果要報名時只有佛朗明哥舞有招生。不過老師說兩者都結合西班牙和吉普賽人演化而來的,學會一個另一個也很快就能學會,就像國標舞中恰恰和倫巴關係。
對佛朗明哥舞本身無太多猜想,倒是配樂特有的深歌,讓他驚奇萬分。男性演唱的深歌沒有一絲的女性婉轉,萬丈光芒來自他的崩壞性,彷彿長期被命運寵壞的英雄走上末路。遙想力拔山兮受十面埋伏,自刎烏江前的西楚霸王;聖經中被女友出賣大力士參孫,遭剔光力量泉源頭髮被囚,拉扯搖晃兩根巨柱,雷擊宿敵非利士人精英聚會處,帶來自己毀滅的最後一戰;或如眼看將統一亂世,突遭心腹背叛霸業中止日本戰國時代的織田信長和羅馬時代大將凱薩,過往無限風光千萬條可能性道路,盡被封絕。
還有行到水窮處坐看雲起時絕處逢生的可能嗎?台大一生診所院長辛日祺醫生指出,癌症至今仍是很棘手的疾病,高致死率令人心驚膽跳,飲食、運動和心理調適可說是除醫療外康復三大因素,心理調適最為關鍵。陳啟琳說這樣和深歌相遇,難說不是上天安排,對於天意和未知之事還是長保敬意吧。