電影或文學大師宮崎駿與司馬遼太郎才能得到的獎項「菊池寬賞」，第62回頒給了NHK電視台，因為「失智症行蹤不明者一萬人」調查報導燃燒了全日本，四百多個案件敲門訪問、三十餘個跟拍心痛與遺憾的家庭，彰顯高齡日本一年多達一萬人失智遊走的問題…。

無預警的失蹤

採訪進行中，我們遇到一對姊弟，母親兩年前失蹤，至今仍持續尋找。「狀況還不明朗。至今仍沒有母親亡故的證據…。」按網路尋人廣告上頭的電話打去，接電話的是長子高橋茂（58歲）。

他說循著附近張貼的尋人廣告得來的情報幫助不大，並感嘆母親失蹤後雖立即通報，警察和消防隊也展開搜索，但現在只剩家人持續找尋。所以，如果對找尋母親下落有幫助，就算只能多一點機會，他都願意接受採訪。在此之前，製作小組和高橋茂只透過電話聯繫。除此之外，家庭狀況等重要資訊，由於沒有值得信賴的消息來源，可說是一無所知，例如，當時和87歲的高橋津谷住在一起的家人，採取了哪些預防走失的措施？為獲得更多訊息，我們決定親自跑一趟秋田縣橫手市。

已經三月了，即將走訪的人家，所在聚落附近的水田，仍到處是積雪，可把我們嚇了一跳。門鈴響了，出來應門的是一位小個子、皮膚白皙的女士。她就是從八年前和津谷同住，形影不離照顧著母親的長女草薙美惠子（61歲）。先前電話連絡的茂，是美惠子的弟弟，住在開車15分鐘距離的地方。為了瞭解津谷平日照顧狀況，決定前去採訪兩姊弟。

才進玄關，就注意到一臺銀髮族推車（silver car，老年人專用的手推車）。「請問，這是誰的？」「我媽媽的。買來送她的時候，她很喜歡，常常推著四處走。無論在家裡還是花園，都能聽見車子發出的聲響。說不定哪天又能聽見…。」為了讓津谷萬一迷路時得以辨識身分，銀髮族推車上還貼了一張紙，寫著姓名、住址和聯絡人。

當時87歲的津谷，失智症已發作三年。表現出來的症狀是，平常對話大致正常，卻記不得最近發生的事，還會重複問同樣問題。確診後，愛說笑的津谷，每週便高高興興地去一次日間照護中心。

2012年5月11日失蹤那天，有人看見津谷一大早就獨自出門散步，住家附近散步的身影，成為最後目擊資訊。警消動員300人，在以住家為中心的7公里半徑範圍內進行搜索，仍不見津谷的蹤影。由於是犯罪事件的可能性極低，搜索三天就打住了。從此只剩家屬繼續找尋。

空虛卻無從釋放的家屬

「強烈的失落空虛伴隨著止不住的眼淚。為人女兒，不一直找下去不行的心情，能對誰說？深陷於一種無能為力的情緒中。」美惠子帶著我們進到屋內，在供佛的房間，看到一張津谷滿臉笑容的相片，立在佛龕前的桌子上。

「生死不明、也不知道是不是成佛了，不能擺到佛龕上…。但為了表達無法遺忘母親的心情，就這麼擺著。我想，一旦確定過世，馬上辦喪事，送成佛的母親往西方極樂世界…。事情就這樣懸著，有時不免出現早點兒塵埃落定的念頭，想想又覺得，自己怎麼會是這麼薄情的女兒！」

一時不知如何回應，只好顧左右言他，「這張相片真棒，好溫柔的笑容啊。」惠美子瞇著眼，誇讚津谷「媽媽就是這麼溫柔。盡全力支持父親、養育我們幾個孩子，一個從不出惡言的好人。」

津谷的房間，仍維持著走失那天的模樣，電毯整整齊齊蓋在床上，床罩的皺褶和枕頭的凹痕都在，似乎還能感覺到她的氣息，房間內的時間，凝結在兩年前，我相信住在裡頭的惠美子，也希望時間停留在當時吧。

惠美子至今仍替津谷準備食物，吃飯時盛一份放在自己座位旁邊，像是為了祈求出門旅行或出征的家人平安無事而做的「陰膳」。「雖然有一半的心情像在扮家家酒，為了祈禱平安無事，天天為母親準備三餐。要是找到了，先進浴室好好泡個澡，就可以吃飯了。」聽美惠子滔滔不絕地說著，不難感受她胸中的苦悶。

「其實，走失以前，也有幾回離家被找回來。每次都找到了啊，這回怎麼就失蹤了，真沒料到…。」失蹤前約3個月，津谷沒告訴美惠子，就從家中偷溜出去的次數變多了。為此，美惠子將去日間照護中心的次數，從每週一回增加到兩回。她以為母親喜愛的日間照護次數增加了，遊走就會變少。此外，津谷因症狀加重，夜裡也會跑出去，美惠子開始覺得獨自一人看護母親有困難。

然而，美惠子並未向任何人提起這件事。「附近鄰居啊，都知道母親生病需要看護。由於一直是我在家照顧，心裡也有預感，雖不願意，總有一天自己得放手，送去機構照顧…但我想儘量努力一點。」就算徵兆已十分明顯，家屬還是想自己承擔。

為何不見別的支援力量？為了同津谷的個案管理師談談，我們來到當地的社福中心。「想請教一下，前年五月有個走失的高橋津谷女士…。」「請您稍候。」

在會議室待沒多久，看到一位神色稍微緊繃的女士走進來，是津谷當時的個案管理師，她帶著津谷的照顧記錄來回答我們的提問。照顧記錄始於初次訪談，終於失蹤當天，包括每個月一次家庭訪問記錄。失蹤前兩個月，就已看出津谷的變化。

◎2012年3月：發生兩次夜間遊走，當時情緒平穩。今後若繼續發生，必須考慮住進養護中心。
◎2012年4月：幾天前，走到隔壁村落，昨天又發生一次，歷時三小時返家。看來是討論進養護中心的時候。雖已聽聞照顧不易，家屬還想再試試，希望留在家裡自行照顧。
◎2012年5月11日：今天早上失蹤，已提出搜索申請，中心派人協助搜索未果。

雖然個案管理師也對津谷的病情變化有所掌握，為何無法及時採取行動？「當時正要推出防範遊走的GPS（全球衛星定位）租借服務，心想過一陣再去說明推薦，人就失蹤了…。」個案管理師低估了當時的走失危險。儘管語氣平穩，難掩她心中的懊悔。

「半夜跑出去會讓照顧者疲於奔命，應該考慮短期住進養護中心，可惜當時沒想到，該幫家屬做個決斷。因此，對於這次事件，這是我能做到、卻未做到的。只發生一兩次遊走，確實不容易做判斷，如果提高危機意識，就算家屬不發出SOS的求救訊號，現在也不致如此後悔。」

由於津谷的經驗，個案管理師無論在工作會議還是和同事交談，念茲在茲都是如何保護單獨散步的失智症患者，以及如何提供家屬更好的照顧。

「津谷女士的家人一定持續想著她，我到現在也是如此，永無止境地想著…。無法打上句點。直到現在，無論是開車、還是在外頭走路，看到長得像津谷的人都會愣一下，咦？會不會是津谷啊？我相信，這種感覺會一直持續著。」說著說著，個案管理師的眼角濕了。

誰也無法想像，因遊走症狀而行蹤不明，究竟是怎麼一回事。不單是家屬，即便是相關人員，在毫無線索的狀況下度過兩年的時光，都是極大的苦痛。每年超過一萬名失智患者行蹤不明。這其中有多少無法想像的哀傷與痛苦。無論如何，這麼嚴重的事情在日常生活周遭不斷發生，我們社會一定輕忽了這個問題。

未明的真相，該怎麼讓它浮現？