人生有涯，在有限的壽命中，我們無法預知生命的長短，但是我們卻可以決定個人要經驗的生命層次與厚度。所謂「讀萬卷書，不如行萬里路」，旅行就是我們超越線性生命限制的一種方式。

是親密的伴侶也是合拍的旅伴

本上，我是一個具有好奇心的人，在行動上也不算懶惰。然而，可能是排行老么的緣故，我卻比較缺乏自主性，在群體中也比較喜歡跟隨而不是主導。然而在跟隨時，我卻又容易產生不服權威的問題，所以偶爾會顯得孤僻。韓良露（作者的妻子）則跟我恰恰相反，她是個喜歡拿主意、決定方向的人，除了霸氣，她還有說服力，由於興趣相投，所以我們一相遇就覺得很合拍。

我們兩個都愛旅行，也都不喜歡跟團，所以自然而然會搭伴上路了。1984年我們一起去東京玩了一個月，而那次旅行也是我們日後成為人生伴侶的關鍵。在旅途上都是由她決定目標，因為我是路癡，所以也由著她帶路，而一路上她總是說個不停，我好像是參加了由她扮演領隊兼導遊的一人旅行團。雖然也常有爭執──多半是為去哪裡吃飯的事，但她卻很滿意，說我算是她旅行經驗中最合的旅伴了。

韓良露有一個理論，她說經常旅行可以讓我們的生命延長。因為旅行是從平板不變的日常生活中離開，旅途中，每天都是去不熟悉的地方、遇見新鮮的人與事，對時間的感覺也因此變長了。有時旅行一週回來，那七天的日子天天都記憶猶新，但是工作一個禮拜則覺得每天過得都差不多。所以她主張要常旅行，這也是在有限的時間中增壽的辦法。

在我們共同生活的30年裡，印象中除了公務，只要是旅行，我幾乎從未落單，或是跟她以外的人一起結伴。相較於我，她反而會單獨行動或偶爾跟別人一起旅行。因此在她離開之後，我以為自己不會再旅行了，因為找不到可以跟她一樣，既可以帶路又會設定目標的旅伴了。而單獨旅行我也無法想像，除了怕迷路，我更怕旅途的孤單會更容易倍增思念之情。旅遊是我們生活的一部分，也是我們的日常。我無法想像一個沒有了她的旅行。

探親之旅重燃勇氣

我終於在良露離開四個半月後，踏上了旅程，去洛杉磯探望年事已高的母親。但是除了探親之外，一無遊興。我住在位於帕莎蒂娜（Pasadena）的三哥家中，哪裡都不想去，每天在孔雀的叫聲中醒來，早上的陽光透過落地窗簾灑在床前的地毯上……我坐在空蕩蕩的屋中，望著庭院裡盛開的夏日玫瑰，有一種置身在勒戒中心的感覺，目標是幫助我擺脫哀傷。

不過三個多禮拜的行程結束，在這樣重複的常軌，以及偶爾跟老朋友、親友們相聚的安排下，我逐漸習慣了一個人在國外的狀態，憂傷的情緒也逐漸沖淡了。這次赴美的經驗讓我重新燃起了旅遊的興致，異地舒適的氣候以及美麗的景觀的確有療癒作用。我想，我可以逐漸恢復旅行了──只要先不去重遊那些充滿與良露記憶的舊地。

兩段重拾旅行樂趣的異地遊

回到臺灣後，我開始計劃隔年寒假的旅行。為了求旅途順利，我給自己設了兩個條件：首先，我要去我沒去過的地方，因為陌生的地方才不會觸景生情；第二，我要有一個能幹且會認路的旅伴，這樣不會太寂寞，也減少旅途的壓力。

已經畢業的學生小龍願意擔任這個任務，曾經在神戶留學的他，不但日語嫻熟，在日本旅行的經驗也很豐富。幾年前我跟良露去神戶玩，他還充當地陪，我們也經由他的推薦，去長谷寺看盛開的牡丹。這一回，我將沒有去過的九州設為目標，要在農曆年前前往一遊。小龍把六天五夜的行程，排得相當緊湊，後來還有兩位朋友加入，一路上熱熱鬧鬧地，不知不覺地就度過了。

其實小龍也是第一次去九州，但是他總是表現得熟門熟路，帶著我們搭公車、坐地鐵、找旅館，沒有走一點冤枉路。我從旁觀察，原來他另有一個大嚮導──Google Maps，每天晚上，他都會捧著手機仔細研究，把第二天要走的行程在心中預習一遍。我邊看邊學，一邊也想著自己雖然方向感不佳，但只要不懶惰，肯好好利用資訊工具，自己玩也並非難事。

這次旅行讓我重拾到異地遊玩的樂趣，我像是大病初癒的病人，急切地想要到戶外去重新感覺陽光的溫暖，以及新鮮事物的刺激。於是當暑假來臨時，我又請小龍陪我完成了一趟北海道之旅。20多年前，我曾跟良露在冬天時去過，那次的印象完全是天冰天雪地的北國風景，記憶中除了白雪還是白雪。我們好幾回計劃要在夏天再去，卻都無法如願，因此這次也算是幫她完成未了的心願。

我們租了一輛小豐田，馳騁在美瑛之丘的田間小路上，在柔和的藍天白雲下，美麗的山坡地、富庶的田野以及成排的白楊樹，給我一種到了義大利托斯卡尼的錯覺。多年前我與良露曾去那邊住了一個月，我開著車，腦海中不斷閃回當時歡樂的情景：我們或在聖吉米納諾（San Gimignano）的山坡往上爬，或是熱天午後懶洋洋地躺在比薩（Pisa）的花園躺椅中，又或是在佛羅倫斯的中央市場共食一盤牛肚湯……，也許此刻她的靈也跟我們一起晃遊呢？

我慢慢恢復了旅行的興致，本性中那個好奇的自我又一點一點地顯現了。旅行的模式除了像往常那樣，多半在文明的都會中活動外，我也開始嘗試帶點冒險性的內容，例如到日本的草津滑雪，或是去非洲馬達加斯加的熱帶雨林中看動物……這類高運動量的旅遊項目，過去是不可能跟良露一起進行的，某部分未開拓的自我好像在蠢蠢欲動了。就像那一位通靈師布魯斯預言的，我會開始探索更多未知的邊界。

相較之下，為了避免傷感，舊地重遊則是我想盡量避免的，不過2016年秋天的京都之行則是個例外。

終能懂得葛切的滋味

良露一向對京都懷有特殊的感情，一年四季，過去只要一有空，她就會拉著我往那裡跑。她對京都的愛，源自於日本跟中國、臺灣之間歷史與文化的牽連，到了京都，她就會生起一股前世今生的熟悉感。有時我會想，沒有了肉身的羈絆，現在自由自在的她，會不會經常在京都遊蕩呢？

再訪京都也因而成為我既害怕，卻又有些期待的旅程。一方面想避免傷感，但另一方面又想像著，會不會因此更靠近她的靈呢？

因此，在她的新書《露水京都》出版後，當出版人許悔之提議一起帶著這本書去京都向她致意（照他的說法是「精神打卡」），並一一探訪書中提到的店家、景點時，既然有他作伴，我便毫不猶豫地答應了。

過去跟良露的旅行都是她帶路我跟隨，京都自然也不例外。因此雖然我已經去過京都十幾次，對於辨識東西南北，卻並不是十分有把握。現在她不在了，而悔之告訴我，他的方向感也很差，兩個路癡要怎麼遊京都呢？好在我從小龍那裡見習過Google Maps的妙用，便學著用手機導航，每天從選目的地、挑餐廳、搭公車到找路，都由我一手包辦。

我突然發現，我不是正扮演著良露過去的角色嗎？而比她幸運的是，我還有一個事事配合的旅伴，不像她的旅伴，常常會故意鬧脾氣，耍小性子。過去的我依賴慣了，現在才發現只要用心，自己也挺能幹的。

有好友相伴，舊地重遊並不如想像中的艱難，反而經由回溯與敘述，經常浮現腦海來干擾我情緒的往事，會逐一回到它們既有的位置，也更清楚地與現實區隔了。

我們一起去了京都驛對面的小川咖啡館，我跟悔之描述，以前經常在這裡顧著行李，等良露去找旅館回來的情景；我們也去了南禪寺，擁擠賞紅葉的人潮，完全無法印證我印象中的淒冷，而那個在雪地裡的南禪寺，捧著一碗豆腐在吃的良露，當然已經很遙遠了；我們也去了鴨川，這回我刻意選擇騎單車而非良露慣常的步行，沿著堤道緩緩踩踏著，自在優游的野鴨，以及追逐嬉鬧的年輕人與我擦身而過，我好像看見時間的洪流也滾動著他們……。

帶著書，我們也一起去造訪了京都的鍵善良房，我想起第一次來時還曾一再揶揄良露，我說這淡而無味的葛切，為何要費盡千辛萬苦來吃呢？而一心追尋唐宋遺風的她回答我：你不能用現代的觀點來看，這就是華人傳統點心的滋味啊。

這回，我對著葛切先拍了一張照片，想起她曾說過的話，然後將沾了沖繩黑糖的葛切條緩緩送入口中，印象中如白開水一般平淡的味道，被冰涼滑溜帶著清爽甜蜜的感覺替代了。這是一種美好的回甘滋味，我現在終於可以嘗到了。

就如同對葛切的味覺一般，我又逐漸可以感受到旅行的快樂了，而對於良露的思念，也慢慢地由苦澀的悲喜交纏，進而定焦成為甜美的回憶了。