人終究會走過光陰，流逝而去，無法停滯不前，也註定成為空流入海的溪流。一切終將離我們遠去，一切都將變得遙遠，夜幕終將封印溪流的腳步，總是會唉聲嘆息，總會在人生中場過後希望留下些什麼。如果中場過後，看不見黑暗之光，人的趨吉避凶、逃離可能災禍的本能和嗅覺就開始積極活動起來。

養老院啟動銀髮族心理防衛

華人對於養老院三字有著相當程度的抗拒，一方面華人的特重血緣因素，即使農業社會已漸轉變成工商社會，無法和子女居住在一起，但是要長者們投靠養老院，除非是身體已無法自主，乏人照顧的無可奈何選擇，否則就算是喪偶成為獨居老人，也情願守著空盪盪的房子。

此外來自熟悉度的挑戰，就算是可以和子孫住在一起，許多銀髮族常常無法忍受大都市的人際隔絕，街坊不通訊息的現實，常常不久便叛逃回老家，重溫擁有鄰友取暖的人際網絡。

快活卻不快活

前荒野協會理事長李偉文，有一票從20多年前讀書會開始就聚在一起的十餘位朋友，經歷磨合和風雨，革命情感讓他們興起在一起居住的念頭，他們自稱是「蝸居」。

地已買好，看中臺南較慢的生活步調，美食巷弄和濃郁文化。李偉文說在臺北市「快活」但是心理上卻不怎麼快活。同樣的，前明耀百貨設計師李玠岳則是選中花蓮，他要的是更慢步調的花東地區，並一家四口貼近充滿歡樂歌聲和舞蹈的原住民，他的退休宅目前暫作民宿，已擴展至三個據點，全部聘用原住民。

臺北之不笑之城

退休前即對於未來居住地及生活，已有完整想法的田臨斌說，他很擔心雙北市的未來。從鄭捷殺人事件開始，到最近的小燈泡女童割頸事件，隨機殺人事件好像是雙北市天空揮不去的灰暗，無法預防，無法可解。

他世居在大臺北，但是最近十年來，發現此地已漸成不笑之城，或許是疲憊、或許月入22K個人前途不安，或許是中國崛起造成臺灣未來前途茫茫、或許是大臺北不尋常的高房價等特殊情勢，他覺得這裡住著是不太快樂的人們。

月光之里

從臺北市文山區遷居至基隆中正里的陳永弟夫婦，愛上了基隆清爽的空氣，夫婦說夏天只要打開窗子，其實不需要開冷氣，新居就充滿了生氣。最棒的是他們發現在61歲里長太太吳月里的推動下，擁有150位志工東明里，成為臺灣少數照料長者最妥當地區，起初平和地享受溫柔月光溫馨照拂，後來己身也投入志工行列，從受惠者變施予者。

★同場加映—瘋癲老人日記

谷琦潤一郎晚年的作品《瘋癲老人日記》，描寫一位77歲身體日衰但是想像力和記憶仍尚稱健全男性，回憶一生所遇特立獨行女性（惡女）的眷戀和不捨。

養老院的老人則是糾葛在對親情依戀、自尊的最後堅持和對陌生人的懷疑中。曾是護士，現在於安養院擔任看護員歐惠真說，很多長輩被送到安養院每天哭泣，遇到家人來總哀求要回家，要死在自己的家中床上，不想要死在沒血緣關係人懷抱中；擔心自己遭到凌虐，這也是部份的真實，不是每個照護員都是愛心滿滿的，對他們來說，這只是個工作罷了。實在不能勉強每個看護員都和老人產生緣份，況且如果和許多受照顧者產生連結太深，這些人走了，情緒也恐難承受。

依她個人經驗，問候、拍背加油打氣，儘量不把自己的情緒波動帶入工作；後來明白有些長輩非常有自尊心，比方大小便失禁時會說謊，撇清責任，其實只是愛面子罷了。

有時不舒適，不想吃飯，她會隔一會兒再嘗試餵幾口，不會硬撬開對方的嘴巴，也不會不過問就收走，可能是因為自己的父親早逝吧!蘿蔔、芹菜、空心菜的莖幹煮得不夠久時，可能老人家都很難入口；有時東西太乾或是把食物都混在一起，其實連正常人看了都沒食慾。有些比較莽撞的同事，有時不敲門就直接闖入找東西，的確是不太尊重對方的隱私；有時養老院為了最佳使用效率，會頻繁將老人家搬來搬去，面對老人們臉上驚恐表情，實在難忘。

歐惠真說，雖然常聽到他們常把死掛在嘴上，但明白他們還是很戀眷塵世，渴望親人來到的日子，一方面期待從死亡中解脫病痛，另一面又在困境中奮力求生存，矛盾嗎？一點也不，這就是人生吧。